滕县三中，永远的记忆

三中是一支火炬，播撒了多少光明，消融了多少混沌，引燃了多少智火……

三中是一湾湖泊，鼓起了多少风帆，唱响了多少航号，连通了多少江海……

三中是故乡明月，撩拨着多少情怀，勾起过多少乡思，牵动着多少梦魂……

三中是我的母校。我阔别母校已四十载。然而，母校风情人物清晰如昨，屡屡入梦……

三中位于滕西大平原。北依凫山，东近滕州城，西接微山湖，南望无垠阔野。我等读三中时，许多老旧桌椅上依稀尚有“凫山中学”字样。奇而问之。原来，建校初时，此处称“凫山县”，学校初名“凫山中学”；后来，凫山县并入滕县，凫山中学便成了“滕县三中”。方释然，一惑又生：偌大凫山县，纵横百里，为何在此建校？持疑求解，一直不得，便糊里糊涂毕了业。后来，偶读地方志，恍惚似有所悟：

三中位于三大村接壤处。南曰大坞，西曰小坞，东曰和福。有老谚道：“大坞张，小坞段，和福杨家也不善”。原来，大坞是万人大镇，十之八九是张姓。张家在明代出过布政使，是仅次于巡抚（省长）的二品高官，管辖一省军、刑之外的诸般政务，自然是进士功名。小坞约四千人，大都姓段。其祖是元代进士，曾任“滕州牧”，辖滕、沛、邹等地。和福人数逾六千，多属杨姓，于明、清两代曾出过进士、举人，在外地做过高官。三大姓之祖致仕后，隐居于凫山之阳，后裔繁衍，成为大村望族，且于科举、官场中绵延不息。退隐后，便居桑梓，做乡绅，设学堂，传文墨。由此，三大姓居处，便是文化繁盛之地。

三大姓西南十数里，是西盖村。清代出了翰林学士王东槐。王翰林曾任内阁侍读学士，后出任武昌道台；壮烈殉国，被曾国藩尊为“千古完人”……

我幼时，曾随大人到大坞赶集。极撼心魄者，是大街旁一株株擎天古槐；古槐下，一座座深遂的大院；青砖灰瓦的巍巍大屋；屋顶上，威风凛凛的吞脊兽……

到了花圈送葬的年代，我前往大坞，见桥头下、几家花圈店附近，有人摆一破桌卖字。那人年五十许，跛脚，扶杖，憔悴，但儒雅。其字是欧体，飘逸，俊美，使我至今难忘。后来得知，那人出自张家大户，念私塾后，又读了武备学堂，然后做了国军上校团长；后来被俘，坐了多年大牢，遇特赦出狱，成为卖字人。我每见那人，总想搭讪几句，但临近时，似乎感觉隐隐慑人，便又胆怯而退了。

我入学时，“凫山中学”早已改为“三中”。初入三中，眼前便一亮，心中便一震。由南而北，进入大门，迎面便是大大的花坛、影壁。绕过影壁，是一排极高大的平房。那房子东西百余步，坐北朝南，横断面为“王”字形。房子黄墙黄瓦，玻璃门窗，西洋风格。后来知道，是俄式建筑。“王”字形大房是办公区。设有校长室、教导处、学生处、共青团，及许多学科组。绕过“王”字形大房往后，是一排极大的“工”字房。东边是图书室，西边是音、体、美办公室，中间是卫生室。绕过“工”字大房子，隔了一片树林及花圃，是一排仍然高大的“一”字房。是物理、化学、生物、等实验室。我最喜欢隔窗窥探生物实验室。里面有许多动物标本。如孔雀、山鸡、松鼠等。那时，我等农村学生所见过的动物，无非猪、牛、羊，鸡、鸭、鹅等。乍见此满室标本，方知物类繁富，慨叹井蛙浅陋。

由此后去，是三排普通平房，直到后墙。那便是男生宿舍。每排平房分为三口宿舍，每口是三间，通连着，约住一个班，五十人上下。床是木板大通铺，靠一面山墙处升成两层。一日三餐，便在宿舍里喝开水，吃煎饼，就咸菜。晚上，几十号人将臭袜子、臭鞋甩了满地，将酸烘烘汗浸衣服扔满床头，便倒头睡去。梦呓者有之，起夜者有之，老鼠窸窸窣窣，虱子、跳蚤麻麻痒痒，皆不妨碍酣睡。

那时，女生极少。如我们班，共计58人，女生仅8人。因此，全校女生宿舍，仅占西南角一排平房。房前是一片花圃，极优雅，且连房带圃，以竹篱笆封闭，成为禁区，可望而不可及。

那时，男女之间大防甚严，皆扼守“三八”线，“鸡犬之声相闻，老死不相往来”。一次，我等在操场打篮球，兴致正浓，篮球飞落到旁边女生宿舍区内。大家惶然无措，眼看课外活动将终，又急不可耐，于是让一身矮力弱、且好嬉皮者去取。“嬉皮”不干，我等一干骄悍之徒便大施淫威，踢其股，扭其耳。“嬉皮”挣扎哀嚎了一番，只好前往。战战兢兢，一步三顾，方入女生宿舍区，突然跌倒，爬起来，掉转身，仓惶逃回。一任我等威逼利诱，死也不肯再往。正绝望，幸有一女生开门出来。我等大喜，可又无人敢上前求援。面面相觑了一回，眼看女生将出离宿舍区，我便横了心，壮了胆，猛地呼啸一声。待引起女生注意，便急忙上前，比比划划，示意取球。女生终于恍悟，便取了球，勾着头，别着脸，扔了出来。

退回入门处，立而东望，是三排高大平房。每排四口，是我等初中教室。教室后是一排排教师单身宿舍。最后面便是食堂。那时，学生分为“三族”。一是“卷子族”。即“非农业户口”，或至少家中有一人“吃皇粮”。开饭时，可端着搪瓷盆，以钢精勺“叮当”地敲打着，进入食堂，与老师员工们一起，排队买卷子。那卷子雪白，烜腾腾的，上下一捏，挤到了一起；松开手，又弹回原状。那使我等农业户口者暗羡不已。

农业户口者又分两层。一是南部平原学生，由于粮食多，可带煎饼，此即“煎饼族”。一是北部山区学生，由于不能施肥浇水，只能种地瓜，带不起煎饼，便带地瓜作餐。地瓜以网兜盛了，刻上自己名字，交一分钱，放入学校食堂大笼代蒸。此是为“地瓜族”。“煎饼族”及“地瓜族”也在食堂排队。不过是等着打开水，抬回宿舍去泡煎饼或啃地瓜。

我等初中未读完，便开始了运动。不久，“打回老家闹革命”，即遣散回村，各建初中而读。临离别，心皆阴霾。一次，一个“地瓜族”同学打开水回来，突然大发议论。那同学平时忸怩寡语，属于“想起来有他，想不起来没他”一类。那日突然开口，众皆惊诧，侧耳而听。“地瓜族”同学先讪讪干笑了一回，作出手捏卷子复松开弹起的动作，继又讪笑道：什么时候，咱们也吃上这个？……

大家本来嘻嘻哈哈，或吃或饮，听了“地瓜族”言语，皆受触动，掷碗投箸，黯然神伤。

那同学蹲于床上，双手抱头，渐垂渐低。

墙脚洞中探出半截老鼠，见本室同学全伙在此，一声惊叫，倏地缩回。 

退回大门，向西折转，由南至北，是几排带走廊的教室。那是高中部教学区，是全校精华所在。仅高三级部，就有蜚声校园的“小李白”某、“小华罗庚”某、高大威猛的“许大马棒”某、瘦若猴精的“铁嘴”某……他们虽然也分为前述“三族”，但个个精神抖擞，欲作冲天一飞。那是三中即将推出的“精品”。我等望着他们的身影，即崇敬，又神往。蹑手蹑脚地经过，从不敢造次闯入。

不料，未等见他们出彩，便“运动”了。待我等折腾了一番，“回校复课闹革命”，且升至高中，他们已星落云散。后来听说，“运动”结束后，“许大马棒”因造反打人，被抓了起来。而“铁嘴”因为是“运动红人”，参加高考后，录取书被县上扣押。

高中部教学区西侧，便是大操场。每到下午，操场上龙腾虎跃，热火朝天。但我记忆极深的是操场东北角的男生厕所。那时，晚上10许就寝，无论教室宿舍，皆熄灯。我喜读课外书，睡不着，便怀了书，谎称撒尿，溜到男生厕所墙外去读。男生厕所南北长，其间有三、二根木柱高挑着电灯，彻夜不熄。电灯昏黄，且随着木柱摇曳不定。厕所是敞开式，大小便皆存于露天，散发出阵阵恶臭。然有灯即可，顾不得许多。伴了恶臭，就了昏黄，一本读尽，方才罢手。一个深秋，我偶得一本《拉郎配》，便盼至熄灯后，鬼鬼祟祟，依坐了厕所墙偷读。

那时已运动，图书室被封，我等几个好读之徒从家里弄来些书，偷偷地读。那非常危险，若暴露，身败名裂。据说，《拉郎配》是“毒中之毒”，但使我如痴如醉，物我两忘。待读罢，鸡鸣声声。我双手撑地，艰难立起，忽见双肩上白霜森然。后来，每发肩周炎，便忆起那个偷读之夜。

我初入三中时，正值三中鼎盛：师资阵容齐整，就连县一中也不敢称大，更遑论其他！时，中学生向往大学，却又无从了解，便探听老师的师门出身，并津津乐道。如：郭中慧老师，北师大毕业；王乃民老师，人民大学毕业；王容香老师，厦门大学毕业；王建祥老师，山师院毕业。后来，“运动”当中，如上几位老师举旗造反，在滕西掀起一波波大浪，震撼全滕，波及四境，被称为“三王一郭”。

与“三王一郭”比肩者，林贤宾老师，辅仁大学毕业；李丙新老师，华师大毕业；刘长山老师，曲师院毕业；刘希兰老师，曲师院毕业……

略迟些，又增了一些老师。梅素强老师，山大毕业；靳明忠老师，山大毕业；徐太义老师，山师院毕业；朱慧珠老师，山师院毕业……

我等听惯了乡音土语，看惯了粗布衫、对襟褂；进入三中，所见师仪皆西装革履，所闻师音皆南腔北韵，所沐师风皆彬彬有礼，温文尔雅。我等因此耳目一新，心性渐变，不知不觉间，脱俗入雅。

梅素强老师教数学。据说是“全优生”，即由小学到中学再到大学，皆是优秀生，因此是山大数学系“留苏预备生”。但到毕业时，中苏交恶，未能前往苏联留学，便被派到三中见习。不久，“运动”开始，滞留下来。时，梅老师30岁许，长相甜美，一个人时，也似在微笑。他讲数学，娓娓述来，简洁明快。听其讲课，如闻小溪流水，如觉春风拂面，不知不觉，便是一节课。

梅老师善书。字如其人，柔媚，俊秀，耐看。我等私下称之为“梅体”。

靳明忠老师也教数学，时约二十七八岁。靳老师热情洋溢，每讲课，大言滔滔，时发惊人之语。如突然提出一实际问题，悬而求解。人皆难解，又丢不下，放不开，不禁心急火燎。此时，靳老师便出招。然后细细讲述原理。讲来讲去，逼近数学。翻书一看，尽在其中。

靳老师是股运动场“旋风”。足球、排球、乒乓球，皆是中坚。三级跳远、撑杆跳高，是开山者。文娱舞台上，靳老师拉小提琴，敲架子鼓，扮成大娘低低地唱，扮成大汉“哇哇”地吼……

梅老师是一汪水。靳老师是一团火。水使人滋润。火使人奔放。那时节，虽然温饱艰难，但既得水，又得火，复何求！

初见徐太义老师，是我等在大操场跑操。时，忽见一人于侧旁打长拳。那人二十七八岁，中等身材，浓眉，深目，极帅气。急忙打听，得知是新来的老师。据说，徐老师是山师高材生，班长、党员。我等不禁生出一股神秘感，着意观察徐老师。许久，并没发现什么不寻常处，如金刚怒目、慷慨激昂，皆无踪迹。徐老师极温和，极礼貌。走路时，与他打招呼，他总是微笑答应，并反向问好。这使我等大感意外，先打招呼，后被招呼罢，心里便觉甜丝丝的，恨不得再遇见徐老师一次。

但惜徐老师讲英语。时，英语是副科中的副科。大学停办，我等读罢中学，便回农村广阔天地打坷垃。那用什么英语！于是，英语成了我等“公敌”。但徐老师讲英语，我等又不能公然背弃，便表面勤勉，背后懈怠。徐老师似乎觉察，但从不戳破，从不义正词严地批评要求。只是，偶有同学请教英语，徐老师似乎激动却又极力控制地一讲再讲。

老实讲，我等亲其师，却远其道，觉得很是别扭，似乎背叛老师，便刻意回避徐老师。有时，在路上相逢，便欲拐岔道，却早被徐老师发现，先作呼唤招呼。我等便非常难堪。私下里便议论：徐老师那么好，为什么讲英语呢？

后来，英语炙手可热。我等回思起来，直欲撞墙：初，有那么好的机遇，为何不拿豆包当干粮？

朱惠珠老师与徐老师是夫妇，也教英语。但其名气影响远超徐老师。那是因为，每年春、秋两次运动会，她是播音员。

朱老师是青岛人，擅普通话，语速慢，极适合运动会播音。每逢运动会，在雄壮的进行曲中，一女高音从容不迫地预报着项目，报道着成绩，呼唤着运动员、裁判员、教练员……那就是朱老师之声。朱老师之声，就是青春之声。就是知识文化之声。就是三中之声。朱老师之声，永远播种在三中人心上，永远回荡在三中上空。

林贤宾老师初教俄语。中苏交恶，俄语遭废黜，林老师便教几何。林老师高度近视，看书时，必将书贴于脸上，让书左右移动。据说，他出身于上海大资本家，兄弟六个，分家时，他分得一金店，捐与了老蒋，资助抗战。又据说，他那些兄弟都在英、美等国。那样的家庭背景，就解释了何以远离上海，来到山东教中学了。林老师单身在鲁，不苟言笑，深居简出，路见学生向其打招呼，只深深点头，“呜啊”作声。林老师不习惯山东饮食，便自炊。若引火烧煤，既脏又费。林老师敲敲打打，竟发明了煤油炉子。炉子精致小巧，方便节俭，一时轰动校园。其余老师竞相仿制。上海家中陆续给林老师寄来自行车等物，皆用木板包装。林老师关起门来又锯又刮，待开门时，一堆木板竟变成了衣柜。于是，又一次轰动了校园。

最轰动校园的，还不是那两次。

附近农村兴“捶牛”。即公牛犊长大后要“去势”，使“牤牛”成为“犍牛”，以易于役使。那时“去势”的方法是选一春日，将牤牛撂倒，以木铲立于其卵根上，捶击铲柄，慢慢将卵根内血管捶断，使牛卵名存实亡。此即“捶牛”。牛被捶后，其卵肿胀瘀血，必须牵之缓行，以化肿消瘀，数月方息。此即为“遛牛”。一个明媚的春日，林老师突生游兴，信步走到大门外，见一溜牛被牵着缓缓而来，胯下皆吊着个肉球，硕大铮亮，摇摇摆摆。林老师初时并未在意，愈打量那肉球，神色愈诧异，终于问遛牛人道：这是公牛，还是母牛？

此问一出，笑倒了一片人。从此，“公牛还是母牛”，为三中人又添一道“盐味”。

李丙新老师教地理。但他却是三中篮球的灵魂，如同姚明之于中国篮球。但是，李老师身高不过一米六，体重不过百斤，白净薄细，全无强悍气象。而且动作平庸，毫无亮彩。然李老师是队长，是中锋，是球场风景线。原来，李老师有一绝，便是投球得分。只要过了中线，李老师得球便投，十投九中。无须妙传，无须迂回，无须突破。没有眼花缭乱，没有扣人心弦，有的只是鼓掌喝彩。

篮球场上多是高大威猛者。李老师杂于其中，奔突往来，使人捏一把汗，唯恐被人撞飞，或被挤扁。然而，大可不必担心。李老师灵活轻盈，忽焉在前，忽焉于后，飘若飞鸿，滑若游鱼。对方气喘吁吁，他仍气定神闲。有时，对方得球，正拍打犹疑，李老师忽然闪出，倏地截获，又倏地带走，留下失球者怔怔发呆。

于是，对方拿出二人甚至三人来围追堵截。李老师便少投多传，让队友投篮。

李老师还有一绝：上场便打到底，不需下场休息。

于是，三中教师队便成为滕县一支劲旅。许多单位部门时常前来打球。打即打李老师。如李老师偶尔不能上场，对方便以为受了轻视，就像比剑时对方剑不出鞘一样。

后来常看篮球，包括电视或实场，都没三中篮球那味道。因为场上没有李老师那样的异人奇趣，都在中规中矩地打，看去如看教科书。而看三中李老师打球，如看武侠小说。

崔正桥老师形象最具特色：矮，胖，尖额，坠腮，面赤近紫，眼小而陷，年逾不惑。崔老师教语文，但口呐，不善言，只喃喃自语。学生不知所云，于是起哄。崔老师便呐呐道：别开玩笑！别开玩笑！……如是者三，崔老师便黯然离开讲坛，只在语文组作顾问，批改作文。据说，崔老师学富五车，但凡人文，无所不知。问其生字词，不仅能读能解，还能指出位于词典某页某行。崔老师自遭罢黜，便习练京胡。年余，竟能逐场拉出“八大样板戏”。

每日下午，课外活动间，崔老师所拉京胡声由绿荫中溢出，散向教室，散向操场，散向小路，散向各个角落，形成三中独特的风景线。

据说，县文化局听说三中有此一宝，就找教育局要人，以扶持京剧团。教育局知道崔老师不擅登坛，就慨然应允。文化局派人兴冲冲去找崔老师。绿荫中，崔老师正闭着眼拉京胡，前俯而后仰。待听了来意，睁开眼，掷京胡于地，拂袖而去。

崔老师没去文化局，再也没拉京胡。据说，是舍不得学生。

我等得知，皆生惭愧，觉得对不起崔老师，很想向他致歉，很想再听他讲课，哪怕是喃喃自语……

崔老师一直未婚。后来，终于有了段姻缘。

女方在附近农村，是三中高中毕业生，貌美。其父兄皆在外地工作。女方好高骛远，非工作人员不嫁，非文墨儒雅之士不嫁；但自己却有一重大不足：农村户口。于是，高不成，低不就，拖过了三十岁。妹妹的孩子已经能打酱油了。有人向其介绍崔老师。女方痛苦挣扎了几回，终于铁了心，愿做崔家妇。崔老师大喜，立即买了烟糖，满校园分发。女方与崔老师“约法三章”：一，结婚前不要到女方村里去；二，若问年龄，便说三十五岁；三，其他。崔老师听了，呐呐无语。一个星期天，崔老师盛装了，骑上自行车，带上礼物，隆重地前往女方家。村里人早听说女方找了个三中老师，非常稀罕，便挤满了院子。见了崔老师尊容，皆指点私议。有人问崔老师年龄。崔老师答：四十八。于是满院大笑。女方“哇”地大哭，掩面夺门而去。

婚事当然黄了。有人抱怨崔老师：为何不遵“约法三章”？崔老师一笑，呐呐道：不能骗人！不能骗人！……